18. 鏡の前の練習

夜更け、洗面台の鏡に向かって小さく声を出す。「ちくわ」「ちくえなが」「ちくわもち」「すしえなが」「もち」。それぞれの音が少しずつ違う方向へ広がり、やがて戻ってきて胸の奥に沈む。

最後に本名を置くと、鏡の向こうの自分がわずかに整う。呼び名は呪具にも護符にもなる。今日は護符として持ち歩きたい。灯りを落とすと、暗闇は変わらないのに、呼吸が深くなっていた。枕に落ちる息の音が、やけに静かだ。

布団に潜り込むと、遠くでバイクの走る音がした。知らない誰かの行き先と、自分の行き先が、一瞬だけ同じ闇に溶ける。目を閉じる準備が、ようやく整った。

枕元の目覚ましを一分だけ早める。明日の自分へ渡す小さな悪戯。時間の端をほんの少しずらして、眠りに落ちた。