21. 模試の朝

日曜の校舎は薄暗く、模試会場の教室に靴音が乾いた。配られた解答用紙の白は、平日よりも冷たい。名前を書き、受験番号を塗りつぶす。鉛筆の芯が紙に沈む深さで、緊張の度合いがわかる。

大問一の最初の空欄に、手が止まった。正解は画面の検索欄では見つからない。深呼吸をして設問を読み直す。わからなければ、次へ進めばいい。消しゴムの角を新しくするみたいに、今日の自分を少しだけ整えて、線を引き続ける。