26. 土手の風

太田の空は高く、夕方の土手を風が渡る。「ちくわ」「ちくえなが」「もち」。小さく口にして、最後に本名を置く。風に溶ける音は、誰にも届かない。だから正直でいられる。

呼び名たちは、遠くから自分を指し示す道標で、近くでは護符になる。ポケットの中でスマホが震えたが、見ないままにした。風のほうが、今日の通知だ。土手を下りる足取りは、来たときよりも一定だった。