28. 面接練習

放課後の教室で、面接練習。椅子が三脚、黒板に落ちる長い影。志望理由を読み上げると、紙の上では晴れていた文章が、途中で喉に引っかかった。

先生が「言い換えてみよう」と小さく促す。言い換える。過去を美化せず、傷を武器にもせず、ただ事実の上に希望を置く。二度目の声は、最初より短く、はっきりしていた。拍手はない。代わりに、赤ペンの丸が一つ増えた。必要だったのは、丸の数ではなく、声が通る実感のほうだ。